• 本文作者（左三）和戴小安（左一）

四月十一日是我们的“发小”戴小安君的忌日。仙凡两路，他离开我们已经四年了。

小安生肖属虎，但多见其灵而少见其威。小时候，他是身板较为单薄但相貌精致的男孩儿，加上父母喜爱兄长相让，他的性格有点弱：他受了委曲爱哭。可他仍是一帮孩子中非常受欢迎的玩伴，因为他合群，能相让，有主意但不过分坚持，还因为他不管到谁家里去都能讨得家长们的喜欢——我们也就能多玩一会儿。偶尔也有人欺负他一下，比如嘎六，比如小川，有时还有启星，还有都都，弄得他涕泪一把的。转过天来，他和大家一起玩得还是兴高采烈。旧国会的院子里有了这些孩子，应该是平添了一股灵气吧，那灵气里面一定是少不了小安的。那时候好像不怎么谈学习论成绩，也不记得很关心过祖国前途人类命运，似乎上学不过是一件该去做的事，而聚在一起倒更为重要。从幼儿园到小学到中学，我们和小安相伴着，一步一步一年一年的走过来了。

六六年闹文革，大家都参加了运动，也加入过红卫兵，陡然间似乎就长大了，见面也谈一些严肃话题，具体是什么，记不得了，总之是与走资派、牛鬼蛇神、阶级斗争、怎么搞运动之类有关的罢。我只记得小安很兴奋，很敏锐，很正统，言谈之中比我有深度得多了，令我很是惊异。只不过这种正统的气氛大概也就持续了三几个月，待得串联完了大家又辗转汇聚到“二中心”甘家口，由于初步经历了一些社会变故，我总觉得当时的汇聚很有一点“啸聚”的味道，还是原来那些人，不做原来的事情了，一片自行车滚滚来去，游泳，打球，出逰，因为老板的加入，我们涨行市了，还去品尝京城各处名饭庄的招牌菜，小安是这些极不正统的行径的积极参加者。当然也有继续保持正统的戴小华，他为了“革命”在办报，我们就替他卖报，顺便帮他实现了积极革命的至高共产境界，我们把卖报收入的大部分都用于下馆子了，小安也是吃得很香，很心安理得的一位。这才是大家熟悉的小安，快乐，合群，灵动，完全扔掉了要当革命家的架势。

待得六八年上山下乡时，先走的是去兵团屯垦戍边的人。天南海北，故友星散，又有谁能预料此一去的未知境遇？一场一场的车站相送，小安总是痛哭，真情外露，他在为这些好友的前路忧心。后来他也去晋北阳高插队了，那可是山西通省有名的苦寒穷乡，他尚嫌单薄的身体，顶得住吗？我在晋南插队，虽然也苦，还有白面吃，他可只能吃土豆加莜麦面了。农闲回京见到了他，倒显得身体壮实了些，言谈之中以苦为乐，添了些许沉稳，增了很多主见，哪还有那个活泼少年的影子？在农村的天地里，他真的变了。我们不也都变了吗。

后来知道小安当兵去了，再后来复员回京进了工厂，又在厂团委担任了职务，他的组织能力应该就是在那个阶段练就的吧。当时大家都忙于工作，见面反而少了。很长一段时间之后，又得知他南下深圳办工厂，成效很好，已经是“戴总”了。某次“发小”聚会，听说他也要来，我很想看看集工、农、兵、学、商阅历于一身的小安，会变成什么样子？相见握手寒暄之际，他还真有“戴总”的风范，两杯酒落肚之后，那个年青时的小安又展现在了大家的眼前，依然的活泼灵动，依然的真情不减，旧国会院子里的那股灵气倏然飘荡在房间里，并没有因大家的两鬓斑白而少了半分。席间众人翻腾出来的三、四十年前的陈芝麻烂谷子，经了这股灵气的熏染，粒粒皆成悦动的珠玉，那里面又怎能少了小安的笑容和他的泪滴？

零八年的四月，我在新疆出差。意外接到老板发来的信息，竟是小安仙去了。无法面辞，默然良久，唯能遥祭。前些天接到大院网站管理员的电话，希望大家能以些许文字相慰小安渐远的身影。其实小安的音容举止又何尝离开过我们？我深深地感觉到，小安，还有我们每一个人，都是一簇不可或缺的柱子，共同支撑着一个以“发小”之情维系的建筑。当我们一个一个离去之时，这建筑就会倒塌，就会消散，没有人还会记得曾经有这样一群人，他们有这样一段缘，有这样一种情。但我们会被旧国会院子里的那股灵气聚到另一个地方，依然的欢声笑语。

小安，唯愿君安。